°紫桑镇。

柯，我梦见了一处辽阔的平原，一片青葱，美好地让人想要失声尖叫，大声呼喊。梦里我一直奔跑寻找，途经银铃般的溪流和泥泞的小径，见到过黝黑皮肤的孩子的微笑和追逐。傍晚时候，我在后山的高草间安静地坐息，一晃便又天明了。 

那是一九九九年的立春时节，我同你讲述梦里见到的故事。我说那里是景城，并且与你盟约日后一起前往。

而两年前你承受着家庭变故而选择的离别，我悲伤地已流不出一滴眼泪。我们尚未如约一起去景城嬉戏玩耍，你还没见过那里的风景和岁月，哪怕只是在梦境里。   在我再次回望那些日子的时候，即没有心如止水的平静，也没有排山倒海的悲哀，那种在内心被轻微灼烧的感觉，带着迟缓而又锐利的刺痛。我忽而想起了那个我们一起在海边度过的夏天，炙热地太阳直接照射进瞳孔，我的眼因为晕眩和疼痛不自觉地泛出泪花。 

柯，我想摘一朵花赠你。  

如今你和你母亲远在地球那一边的蒙特利尔，我们拥有整整十二个小时的时差。我曾开玩笑一般地对小曼说，真想在地上挖一个洞，这样我一直往下掉，就能到达你在的蒙特利尔了。小曼嘲笑我的天真，她说了一大堆我不怎么明白的物理知识，最后告诉我一个伤心的结论，那就是，因为地心引力等种种原因，我只可能在地球的两端之间永无止境地做简谐振动，而非自由落体。 

我在宁静的悲哀里，总是最想念你。 

柯，人类生来即是有情感的生物。我已习惯了向你诉说，以及看你的冷眼旁观。

一直以来，对于那些人事，你都比我看地清。我们每个人，只有在演自己那出戏的时候，才是主角。而我一直幻想着自己能够出现在另一个人的生命里，踏上另一条温暖的路途，并且等待着那样一个可以执手等待我，让我安定的人。我幻想着日出日落时候无限壮丽的潮汐，那些海浪的声音，还有那森林里的迷雾和潮湿泥土，一条湿滑的石板小路，以及一个安息的世界和一个在夜晚里盼我归的人。这些在你眼中抑或只是津台雾锁的空中楼阁，但我仍然愿意相信，并且以此告知于你，在人世间千百种感情里，总有一种会最终归属于你，也总有一种注定被携刻在你的生命中，敦促你不要忘记，也不要放弃期待。 

我无从知道你如今的生活，柯，我只想摘一朵花赠你。愿你如花朵一样绽放，愿你如花般明知要零落却依旧相信美好。 

是我们还来不及看清那些美好，是我们来不及看到他人在暗处隐忍下去的伤口，就随着黑暗的来临沉降到深不可及的死海中去。那些花朵绽放的声音与图景，被吹不散的浓雾渐渐笼罩，最终消失在暗处，宛若在风口浪尖被海浪吞噬的碎珠。于是，人们见了，便蹲下来掩面哭泣，捶胸顿足，哭干了泪水，就卷起裤子，拍净尘土，继续前行。柯，但你知道，很多时候我并不想妥协。我不想无奈地在现实面前摊开手，不想去学习所谓生活给予我什么，我就接受什么。或者说，我们都不该如此。 

我记得我们一起看的电影里所说的，一起翻越沙漠与戈壁，淌过溪水与河流，最终到达了一个梦里的黄金国。是日，才得欢颜。因为对生活与爱永远都有梦和期望，所以可以一直充沛地生活。我们是一边在对周遭失望，一边又在重筑对周遭的依赖，倘若你在，或许你会悲伤地问：那个万籁有声，拥有群岚纷纷的世界是否真的只能在梦里才能得见？  

柯，自你离开之后的这两年里，我不断地惦念着我们同去景城的计划，一刻都没有忘记过。只愿这样的暗寓能够翻山越岭，到达你那里。在给你的信的末处，我附上了泰戈尔的诗句：“Life has become richer by the love that has been lost.”