-
所有的欢喜与哀愁必定是事出有因，只是时常，当漂流在欢喜的路途上的时刻，前方的旅途却峰回路转，急转而下，让人不知所措。
如同浮舟一般，永不停歇地追随着水泽流去的方向。仅仅是沉默的陪伴，奔向自己都不知道的远方。一天、两月、三年……或许它不会言表，但它亦有期盼与奢望。又像是小心翼翼地鸟，害怕停留之后再飞不动，因此做着疲累的追随。有时候不禁渴望，前方的水泽合适能够停下来，或许只是回头望一眼也是好的。
她给过他欢喜，给过他希望。我没见过他那样夸张地喜悦过，仿佛不曾后悔这些光年里所倾注的陪伴与追随，又像是踌躇满志。可能人人都是这样，在最喜悦欢欣的时候，总是喜欢幻想规划未来。
只可惜，希望是假的，欢欣也是假的。
如此情深，再难启齿。
盛大的青春，往往都赠送给了错误的人，以致情深不寿，再相逢时一切又已太晚。如果早知无法改变彼此生命的渠道，就不会惆怅了。是不是亦会有这样的想法，认为这样的倾注余生里都不会再有，也不会再遇见一个如她一样的人，能够让他无怨无悔。
简桢如是说：认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行了。在我们眼所能见耳所能闻的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。这么多年，我很幸运成为你最大的分享着，每一次见面，你从不吝啬把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。
这些道理，自己先前也已都想地通透了，以此写给R，祝福他好。
-
傍晚的时候，终于接到妈妈的电话。那是在从敦煌回去的火车上，妈妈说那里很美，她说她写下了游记，拍下了许多景象，迟几日发给我。电话末了的时候我问她什么时候能回来一次，她回答说十一月中旬。虽说十月已经来到末尾，但是依旧会觉得还将面临漫长的等待。当身边有人要长久离别时，就会显得孤独与想念，或许这和经历过多少岁月并无关联。
周五提着包疲累地回到家，看到玄关处零落的几双鞋，总觉得少了点什么。深色的木质地板表面在灯光下反射出稀薄的灰尘。
不禁要想，倘若这样一个位置凭白腾空出来，倘若那个人是我，那么你们，会不会也有相同的想念呢。有些人，在时光中徜徉，如鱼得水般地自由自在，就像潜伏在深海之中的鱼群，缓慢移动，仿佛一切都是静的。而当你真正感到孤独的时候，或许也就是这样。盛大的窒息感笼罩下来，甚至带来失聪的幻觉。生活忙碌的表象并不会戳穿这一层安静的网，外面的世界已经被完全隔绝。
试着在傍晚的时候站在阳台上扭头眺望过西面的天空，广亵的天空之上真的会有明灭变化的霞光，也真的目睹过飞鸟在很近的上空盘旋不走。扭开台灯坐在桌前，总是会楞一会然后再设想要做些什么，有时会念厚重好听的语言；有时会翻看柏桦的诗，随后变得越来越静。习惯了在人前说越来越多的话，表情夸张，甚至时常笑着耸动肩膀，以至于留给自己内心的屈指可数。
在最静的时候，总是习惯想起些什么，不会觉得多么伤感，这么久了，也只有唏嘘了。总会记起那么一两次与他人重要并且绵长的对话，那些都是倾诉衷肠的恳谈，是下了要将心上的话都掏空的决心的。而现今的状态，不需要太多的内心交换，大多都是点头微笑、一起买热腾腾的早饭、或者载你在单车的后座，骑至教学楼下再放你下来，如此云云。甚至不敢确信，自己是否还需要那样可以相互懂得的人。或许已经不再需要了，因为已经拥有，所以不想再花费精力再去栽培经营。
回忆已经不需要再开口说话。而往后的孤独与寂寞，只得随同时光继续前进着，它会时明时暗若隐若现，但它永远不会消失，因为不会有人能够脱离它们自如地生存。
我喜欢它是寂静的。
我喜欢你是寂静的，彷佛你消失了一样。
遥远而且哀伤，彷佛你已经死了。
彼时，一个字，一个微笑，已经足够。
而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。