-
六年不足，五年有余。
在我与她的这些年岁里，充满着执着与怀疑、热恋与痛苦。我目睹了她如何长成现在的模样，熟知她的一切。我曾经那样热切地盼望着她能长大，如今又为她的长成感到痛苦。
她最美丽的时候，我像个胆怯的孩子，只知道站在远处观望。她身边的人群围了一圈又一圈，即便是这样，人群中还是能一眼望见她。她那样美丽。
后来，我慢慢走近她，当来到她面前的时候，却发现她老了。曾经风华绝代如今只剩一具枯槁。
她很瘦，非常憔悴。原先在她身边的人们都走了。我站在她的面前，好像很近，又好像很远。开始，我有些慌张，想着与人群一起逃开，但是挪动了两步又折返回来。我舍不得，舍不得那样憔悴的她。
起初我以为我可以让她重新活过来。但是现在，却要看着她死去。
看到她如今这般，我知道我救不回她了。我哭了。
她的光亮，那么微弱，但却能直穿心脏。至死不休。
她最后死在了我的手里。
对不起。
对不起她，对不起曾经的那些人。
那一晚，我好像做了一个梦。梦里，我们又在一起了，就和过去一样。
我们坐在湖边谈话。季节是凉爽的秋末。她始终在用同一个语调说话，非常平静。我看着她带有些皱纹的眉眼，听她说着一些久远的但又美好的故事。她似乎非常怀念过去的岁月，怀念那时候身边的同伴与真正交心的挚友。我安静地坐着，听着她平淡的话语，后来，她却哭了，没有什么波澜，只是低声的几声哽咽。她说，她想要回去，可是，没有路了，她也再走不动了。
从这样的虚像和梦境中醒来的时候，我发现，现实中的她已不再躺在我的身旁了。
她就是这样消失了。永远地。
午后，我坐在藤椅上，回忆起一些有关她的记忆来。
在过去，好几次，在她快要消失的时候，我按着记忆中的路把她找回来了。彼时，只是她调皮的玩笑罢了，虽然其中几次也不乏有遭遇危险的经历。但是这次，我没有再出去，满大街地寻找她了。
曾经这些年岁里，我们在彼此身上都有过大的梦想。如今，已无法再彼此占有。
她死了，但她仍然活着。我仍然爱她，但也只是以前的她。她将永远以曾经的模样，存活在我的命脉里。
临别，写给文区
这么多的年岁和那千万句话，区区八百余字，以此作别。 -
有光，很温暖。像岛，可以依靠。
那是顾城的《南国之秋》。他说，我要汇入你的湖泊，在水底静静地长成大树。
徒劳的年岁里，不知道该留下些什么才算是值得。一年，两年，又或者是很多年，就算深刻到刻骨铭心，分别的时候依旧什么都带不走。想要记住些什么，可是对照着曾经，那一定会是悲伤却又牢靠的记忆。踏过很多人的肩膀，想要停下的时候却依旧要被迫向前走。会离开，会和别的人在一起。未来会怎样，谁都不知道。久久沉默，换不到一个满意的答案，只有害怕与恐惧日益渐增。
不要害怕去做一件事，不要害怕触景伤情，不要害怕说错话，不要害怕想起过去，不要害怕面对未来。这样的话，谁都会坦然地说。可是，偏偏就是会害怕。
如果知道结果还是会分开，那么还会倾其所有地去付出吗。如果知道结果还是会分开，那么当初选择在一起，又是为什么呢。