°紫桑镇。

柯，我梦见了一处辽阔的平原，一片青葱，美好地让人想要失声尖叫，大声呼喊。梦里我一直奔跑寻找，途经银铃般的溪流和泥泞的小径，见到过黝黑皮肤的孩子的微笑和追逐。傍晚时候，我在后山的高草间安静地坐息，一晃便又天明了。 

那是一九九九年的立春时节，我同你讲述梦里见到的故事。我说那里是景城，并且与你盟约日后一起前往。

而两年前你承受着家庭变故而选择的离别，我悲伤地已流不出一滴眼泪。我们尚未如约一起去景城嬉戏玩耍，你还没见过那里的风景和岁月，哪怕只是在梦境里。   在我再次回望那些日子的时候，即没有心如止水的平静，也没有排山倒海的悲哀，那种在内心被轻微灼烧的感觉，带着迟缓而又锐利的刺痛。我忽而想起了那个我们一起在海边度过的夏天，炙热地太阳直接照射进瞳孔，我的眼因为晕眩和疼痛不自觉地泛出泪花。 

柯，我想摘一朵花赠你。  

如今你和你母亲远在地球那一边的蒙特利尔，我们拥有整整十二个小时的时差。我曾开玩笑一般地对小曼说，真想在地上挖一个洞，这样我一直往下掉，就能到达你在的蒙特利尔了。小曼嘲笑我的天真，她说了一大堆我不怎么明白的物理知识，最后告诉我一个伤心的结论，那就是，因为地心引力等种种原因，我只可能在地球的两端之间永无止境地做简谐振动，而非自由落体。 

我在宁静的悲哀里，总是最想念你。 

柯，人类生来即是有情感的生物。我已习惯了向你诉说，以及看你的冷眼旁观。

一直以来，对于那些人事，你都比我看地清。我们每个人，只有在演自己那出戏的时候，才是主角。而我一直幻想着自己能够出现在另一个人的生命里，踏上另一条温暖的路途，并且等待着那样一个可以执手等待我，让我安定的人。我幻想着日出日落时候无限壮丽的潮汐，那些海浪的声音，还有那森林里的迷雾和潮湿泥土，一条湿滑的石板小路，以及一个安息的世界和一个在夜晚里盼我归的人。这些在你眼中抑或只是津台雾锁的空中楼阁，但我仍然愿意相信，并且以此告知于你，在人世间千百种感情里，总有一种会最终归属于你，也总有一种注定被携刻在你的生命中，敦促你不要忘记，也不要放弃期待。 

我无从知道你如今的生活，柯，我只想摘一朵花赠你。愿你如花朵一样绽放，愿你如花般明知要零落却依旧相信美好。 

是我们还来不及看清那些美好，是我们来不及看到他人在暗处隐忍下去的伤口，就随着黑暗的来临沉降到深不可及的死海中去。那些花朵绽放的声音与图景，被吹不散的浓雾渐渐笼罩，最终消失在暗处，宛若在风口浪尖被海浪吞噬的碎珠。于是，人们见了，便蹲下来掩面哭泣，捶胸顿足，哭干了泪水，就卷起裤子，拍净尘土，继续前行。柯，但你知道，很多时候我并不想妥协。我不想无奈地在现实面前摊开手，不想去学习所谓生活给予我什么，我就接受什么。或者说，我们都不该如此。 

我记得我们一起看的电影里所说的，一起翻越沙漠与戈壁，淌过溪水与河流，最终到达了一个梦里的黄金国。是日，才得欢颜。因为对生活与爱永远都有梦和期望，所以可以一直充沛地生活。我们是一边在对周遭失望，一边又在重筑对周遭的依赖，倘若你在，或许你会悲伤地问：那个万籁有声，拥有群岚纷纷的世界是否真的只能在梦里才能得见？  

柯，自你离开之后的这两年里，我不断地惦念着我们同去景城的计划，一刻都没有忘记过。只愿这样的暗寓能够翻山越岭，到达你那里。在给你的信的末处，我附上了泰戈尔的诗句：“Life has become richer by the love that has been lost.” 

那年春天，当我对你说起我想南下旅行的计划并暗示地邀请你同行的时候，你只是拧掉烟头向外走。拉上门前，你转过来看了看我，无奈般地笑：“再说吧。”

我突然觉得这世界有着分外的寂静，那种时间与空间交错的感觉，就好象是在飘渺的银河系之中，黑洞与银河交叠。全身失重，像是被人连根拔起的苦楚与无奈，无处诉说。

初见你，是在学校旁边的那个十字路口。你背着琴，拿着一本天文杂志等待一个绿灯，我站在你的旁边，瞥见书上蓝色的星球落错。绿灯亮起的时候，我又瞥了你一眼。那次我没有提醒你什么，只顾自己走了。到了后来，你仍然喜欢在路上手拿杂志，而又碰上绿灯亮起，我仍不提醒你，你总是匆匆忙忙地赶上来，牵着我问：“诶呀你怎么也不提醒我么。”我仍是那个回答：“你就不能别在路上看书么？” 

我仍然记得，曾经你告诉过我的那些天文趣事。或许不能说是趣事，因为我从来不觉得天文地理是个有趣的东西，而你却向来这样坚持。我知道你最最喜欢的是那颗叫天王星的蓝色行星。我也记得你和我说的很多有关摇滚的话题，乐队的名字我都记不住，我向你重复了多次，我除了能胡乱听些民谣之外，根本不懂如何欣赏音乐，但你仍执着地拿起贝斯弹给我听。 

我曾同你一起伏在图书馆的桌上看天王星的图片。你对我说了很多有关于天王星的东西，譬如说他的名字叫做Uranus；譬如说他有十七颗卫星；譬如他是“躺”地转动的；又譬如说，他离太阳很远。我看了看那颗蓝色的璀璨的星球，又看了看你脸上的笑容。我只是想，他离太阳那样遥远，那上面一定很冷。因此，我无数次对你说，我还是喜欢地球。天王星那里太冷，太孤独；而金星水星离地球太近，白天太热夜晚太冷，只有地球才好，恰好温暖。你朝我笑笑，说：“不和你争了。你先看会，我出去抽根烟。”其实我也和你说过很多次，不要抽那么凶。 

十二月里的那一日，你的表情在我心上留下的无比深刻的印象。那日我去你家，看到书架上的天文地理书籍，还有多地让我惊叹的CD，和那把倚在墙角的贝斯。我们就这样坐在沙发上，我靠在你肩头问你：“知道吗，天王星上有一座城。”“什么城，什么意思？”你不懂，便问我。我用很认真地口吻回答你：“是一座漂亮的城，没有喧哗的人群，只有清新的空气和雨水。那里有许多美丽的花儿，有琉璃一样的小路，没有矛盾没有纷争，大家只是默默地行走。食物是自己后院种的谷物，孩子们在那里能够尽情地奔跑，玩耍的。”未等我说完，你便笑起来：“你还真能想啊。”随后，你站起来拿烟，我急忙拉着问你：“你明不明白我说的呀？”你笑说：“诶诶明白，当然明白了。”随即，你留给我一个无奈而敷衍的笑容，嘴里叼起一根烟，匡铛一声熟练地摆弄打火机。555刺激的辛辣味道一直渗到心脾里去，我被呛地说不出话来，感觉仿佛像是要流泪。你见我咳起来，连忙上来轻拍我的背，但是安慰的话语我一句也未听进去。

我只是在回忆那个笑容。那个笑容，我一直都记地很牢很牢，一直到现在回想，仍然觉得像是发生在昨日。我心里明白，你觉得这些仅仅是我的孩子气，因为你永远都没能明白我想要的是什么，也不懂我说的话。你只是在按你的意愿生活，一圈一圈，按照着你原有的轨迹行走，而我恰好只是一个与向心力相反的力，被绑在了你身上。 

但当我转身过来看我自己，又突然觉得力不从心。我无法理直气壮是因为我自知同你一样。因为我没有尝试过在图书馆认真看看那颗蓝色行星的资料；没有尝试着去习惯你用烟排遣寂寞的方式；没有尝试着去听你喜欢的摇滚。一直以来，我不过也是固执己见，又有什么资格来审判你。 

后来，我同你分开成了很自然的事。

起初我只是归咎于我们合不来。而日后，我才开始渐渐明白，合不来只是借口，是我们都学不会迁就与宽容。没有一个人能找到与自己天生想合的另一个自己，究根结底，是我们习惯了被迁就被原谅的生活，忘记了自己还能迈开步子去弥补那些缺憾。我们就这样在自己的轨道上绕了一圈又一圈，自私地不愿为彼此停留，任性而又倔强地生活着。 

三月，我约你一同南下，你用一句“再说吧”和那个我熟悉的笑容搪塞了我。

我一向无法忍耐寂寞，想要走遍外面的世界；而你只希望独自在家练习贝斯，或者看一本天文杂志，又或者看些肥皂剧，抽些烟来排遣。我也早已疲倦于靠在你肩膀来告诉你那些只有自己明白的远大的理想，于是我决定独自上路。

在旅途上，我依旧见到形形色色的人，人来人往。我不停地行走，疲倦地想要哭泣。我突然想起Y。很久以前，在学校的天台上，他曾问我的梦想是什么，那时我天真地回答他说：“我想要一座城，和一个爱我的男人。”那时，他在风里肆意地笑起来，他笑我要地太少。但如今，这却成了现实的鸿沟前，最难实现的理想。 我一直相信在某个地方存在着那样的一座城，或许就在你最爱的天王星上，又或者在别处。那是一座就如我和你描述的一样的城。那时候我觉得你就是我梦想里的那个男人，于是我对你讲起有关那座城的故事。但无奈的是，只因了那已成了当时。我们都活地太固执，若学不会放下那过分的自尊心，死生契阔与子成说也不过成了痴心妄想。 

给你的最后一个生日礼物，是我在旅途中买到的。那是一颗水晶的天王星球。

没有信笺，没有生日卡片，没有任何语言，只有那颗通透地清澈的水晶星球。我郑重其事地递给你，随即落入你有力的怀抱里。我突然变得伤感，妄想着你能否在这最后的时刻懂得我。我很后悔没有给你写一封信，然后和礼物一起给你，至少让你明白我的想法和梦想。这样的后悔，让我只能在梦境里给你写信，一字一顿，清晰而深刻。想感谢你一句，想再听听你弹贝斯。也正因有了这样的分离，意外换回了我对感情以及自身的反省和领悟。 

一路南下，在我感到孤独的时候，总是想对你说：喂，倘若我们都没有那样倔强而自私，或许我们早已抵达了那座城。